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El caso del tapón de cera 


“La verdad, no me parece el momento para hacerte el gracioso Suárez. ¿Qué es lo que querés decir con eso de la cera?”


“No quiero hacerme el gracioso comisario. A mí me parece que todo esto es muy trágico. La tele misma decía que se trata de la tragedia más horrible que le ha tocado sufrir a este país…”


“Bueno, cortala con lo de la tele que yo también lo tengo que escuchar todo el día. ¿Me vas a explicar o no?”


“¡Sí comisario! Que le explique ¿que cosa?”


“¡Lo que acabás de decir! La carta que encontraste en el despacho del director. Que todo este desastre fue porque a un tipo le apareció un tapón de cera. ¿Por qué no me das directamente la carta que la leo yo, carajo?”

Al Sr. Director de esta institución, Prof. Dr. J. Jacobson, 

(O a su asistente censurador)


Le escribo señor, con la esperanza de que sea un idiota. Espero sinceramente que se trate de un ingenuo, o de un ser ignorante, alguien que es ímprobo, o bien negligente. Quiero creer que no conoce lo que en realidad sucede en su hospital. Me resisto a pensar que sea usted también parte de la conjura en la que participan buena parte de sus empleados. Siendo, como es, un médico eminente, de estricta pulcritud, que en no pocas ocasiones ha sido convidado a la mesa de Mirtha Legrand y que nos ha dado cátedra de todos los temas referentes a la sanidad en muchas apariciones en otros tantos programas como Indiscreciones o el de Rial por nombrar algunos, no puede quedar afuera de lo que pasa en el nosocomio que preside con tanto mérito. Usted, que nos ha ayudado tan útilmente a cuidar nuestra salud, merece que lo ponga en conocimiento de ciertos manejos que se dan en su institución. Salga, Dr. Jacobson, del aturdimiento en que se encuentra y encuadre esta situación antes de que su clínica quede completamente en manos del hampa que la maneja desde lo oscuro. Confío en que considerará el riesgo al que me expongo al contarle mi caso y sabrá manejarse con la discreción necesaria.


Mi nombre es Valentín Gómez, paciente afiliado número 13.307. Concurrí a la guardia de su nosocomio hace ya seis largos meses. Quiero aclararle que yo no soy uno de esos pacientes “eternos” que consultan repetidas veces por tener enfermedades que después no pueden precisar. Trato de evitar las consultas innecesarias. Nunca me gustaron los hospitales. No creo en la medicina occidental. Honestamente, desconfío un poco de los médicos de hoy. Siempre tan autosuficientes, soberbios, vestidos con sus ambos de colores, sus guardapolvos desabrochados, usando zapatillas y tratando de “vos” a todo el mundo. No me parece que sean modales apropiados para correctos galenos, ni para personas de bien. Lamentablemente, aquella vez tuve que comprobarlo.


Desde hacía un tiempo que no podía dormir bien. Me dolía la cabeza y me molestaba un oído. Si me acostaba del lado de esa oreja, el dolor se hacía insoportable, si lo hacía del otro, escuchaba un leve zumbido que no me dejaba descansar. Luego comencé a marearme y podía oir el eco de mi voz dentro de la cabeza. Después de revisar por Internet mis síntomas llegué a la conclusión, que usted, infalible como siempre, seguro compartirá, de que necesitaba una resonancia magnética con urgencia para descartar lo que me temo que padezco casi con seguridad: un tumor intracraneano, por supuesto. 


Me encontraba en una situación difícil. Podía salir del PH para hacerme atender tomando el riesgo de retrasar demasiado el proyecto que me ocupaba o podía quedarme adentro, tal como había estado las últimas once semanas, pero en ese caso, iba a fallecer. No creo que haga falta que entre en detalles. Sólo mencionaré, para que se entienda la importancia de mi trabajo, que se trata de desentrañar una inmensa trama sociopolítica y policial que me tiene como blanco y en la que parece que están involucrados algunos agentes de la federal, personal de cancillería y mis padres.

Al riesgo de que la investigación se atrasara irremediablemente había que agregar el de ser interceptado por mi vecino. Un ser horrible que se hace llamar Sebastián. Quien, bajo la fachada de un sencillo padre de familia tipo que gusta de pasearse en bermudas y chancletas, me espiaba y se aseguraba de que yo no pudiera terminar con mi investigación. Estoy seguro, doctor, de que fue él quien me ha expuesto a ondas de radiación que terminaron por aturdirme, así como estaba, y que, casi con seguridad, me habían generado el cáncer en la cabeza.


Finalmente decidí salir: sin vida no hay nada. Seguro usted apreciará mi carácter pragmático. Acudí la madrugada del miércoles catorce de marzo. En la guardia me atendió, como lo temía, un joven médico mal afeitado y de calvicie incipiente. Le expliqué que tenía que tomar rápidas medidas puesto que me estaba quedando sordo. Sugerí una resonancia magnética seguida por un mapeo cerebral computarizado e inquirí su opinión acerca de agregar o no un electro encefalograma. Si bien esperaba la desfachatez, no estaba preparado para la falta de diligencia del “profesional” y su completa ineptitud que demostró con su primera pregunta: “¿cuánto hace que no se baña?”. No sé si vale la pena profundizar en la situación. Toda la consulta fue en esos términos. Estaba perdiendo tiempo valioso, no me quería dar la orden para los estudios. Sólo insistía en que tenía un supuesto tapón de cera y que tenía que usar unas gotas. Ahí fue que comprendí lo que en realidad quería. 


El personaje del ambo me hablaba con palabras sin sentido. Intentaba consumir mi tiempo mientras seguramente en ese mismo momento Sebastián estaba dentro de mi casa destruyendo mi esfuerzo investigativo de meses. No podía comprender cuál podía ser la conexión. Pero ahí estaba, clara como el agua, delante de mis propios ojos. Y lo que vino después me confirmó por completo la situación. Quizás usted conozca, de boca de algún farsante, lo que pasó en la guardia. Comprendo que pude haber reaccionado con demasiada audacia, pero entienda usted también el apremio en el que me encontraba. Sí me arrepiento de la confusión con la jeringa y la enfermera morocha –¿ya le han curado el ojo?– y de haber empujado la camilla contra la puerta, nunca fue mi intención agravar la contusión del gordito.


Finalmente terminé encerrado en lo que esas personas de guardapolvo llaman “la sala de psiquiatría”. Estuve privado de mi libertad desde el mencionado 14 de marzo, hasta el 22 de abril. Mis encerradores me sonreían y me ofrecían participar en charlas con pacientes psiquiátricos. La verdad es que ni siquiera podía oír bien. Se interesaban en que tome parte de terapias en donde se dibujaban o se recortaban formas y colores. Un psiquiatra con dificultades para mantener su pelo peinado me quería convencer de que tenía que tomar medicación. Los primeros días logré engañarlos haciendo la mímica de que la tragaba. Mientras, analizaba las distintas posibilidades para irme de aquel calabozo y al menos intentar salvar algo de mi trabajo. Aunque mis esperanzas al respecto ya casi eran nulas. Le aclaro que en todo aquel tiempo mis dolores de cabeza y los zumbidos no hicieron más que acentuarse.


Llegué a la conclusión de que la mejor opción era salir utilizando la fuerza. Por lo que intenté convencer a otros pacientes, que me parecía que quizás también habían sido sometidos al encierro por equivocación o, en ese momento pensaba, seguro algo sugestionado, como parte de un plan siniestro que giraba en torno a evitar que yo completara mi formación. Me propuse inflamar los corazones de los que me oían. Les hablé del anhelo de la libertad, de la aceptación del sufrimiento, del natural deseo humano de ser juzgado por nuestros propios actos y sus consecuencias. Les pedí que se dieran la oportunidad de fallar con sus decisiones y no de triunfar con las de los demás. Sólo al principio conseguí cierta atención. A pesar de que mis discursos e intrigas eran comparables a aquellas de las logias independentistas de América latina, los pacientes parecían querer continuar sufriendo el yugo de los psiquiatras. Comprendí, una vez más, que también ellos habían sido interesados en la conspiración. Intentaban que dedicara mi estadía a tratar de convencerlos. ¿Quién sabe para qué?. Tal vez Sebastián y los suyos aún necesitaban más tiempo para descifrar mis escritos. 


Dejé de hablar con los que se hacían pasar por pacientes. Pasaba el tiempo solo en mi cuarto. Los psiquiatras me aumentaron la medicación. Controlaban que la tomara. Eso sólo empeoró mis mareos. Si se me ocurría plantear alguna objeción se acercaban los guardias gordos de seguridad y me inyectaban sedantes. Entre los muchachos de blanco comentaban que había empeorado. Yo sabía que lo único que había empeorado era la sequedad de mi boca y la dificultad para ir de cuerpo. Llegué a escuchar a una doctora desprevenida que, hablando con otra, planteaba que me practicarían electroshock. 


Lo tomé como una oportunidad. Así como usted, yo también comprendo que toda crisis es una opción para demostrar temple y para modificar el curso de nuestras circunstancias, afamado doctor. Recurrí a mi poder de autocontrol, que tantas veces me ayudara en mis investigaciones, para transmitir calma y hacerles creer que aceptaba sus versiones derrochantes de compasión mal impostada. 
La doctora vino a buscarme junto con los dos gordos de seguridad. Les sonreí y me acosté dócilmente en la camilla. Se miraban entre ellos con incredulidad. Me llevaron hasta el quirófano y me pasaron a una cama de operaciones. Una enfermera con barbijo me tomó la presión y me puso una aguja en una vena. Mi psiquiatra preparaba un aparato detrás de mí. Aquella era una oportunidad única. Me saqué la aguja, alcancé a empujar al psiquiatra y huí a toda velocidad. Sabía que iba a tener problemas en el pasillo vestido con la bata quirúrgica, por lo que, en lugar de seguir corriendo como un loco, entré a un cambiador, me vestí con las prendas de algún cirujano y salí caminando por las puertas de madera tallada de su otrora glorioso sanatorio.


Al día de hoy han pasado 117 días de aquel acontecimiento. He tenido que mantenerme en la clandestinidad. Renuncié a beneficios y al confort de la vida habitual para no ser detectado. Más por un afán descriptivo que para obtener su conmiseración, quisiera que sepa que he soportado ambientes horribles para evitar ser aprehendido. He tenido que ingerir sustancias que escandalizarían a un boina verde. A pesar de ello y contra todo pronóstico pude retomar mi trabajo guiado sólo por mi memoria. El verdadero problema es que encuentro aún activos a los secuaces de su nosocomio que me siguen y que se envían mensajes cifrados por la radio. El temor a ser detectado es la única razón por la que no voy a anotar mi dirección actual en el remitente de esta denuncia que le hago llegar. 


Le escribo doctor con la intención de que usted, si es que maneja contactos que puedan detener a esta terrible organización, tome cartas en el asunto. Pero también porque continúan los dolores de cabeza, los zumbidos y la sordera. Han llegado a un punto que cualquier ser humano de buena predisposición llamaría definitivo. Estos meses, y la vida que llevé, no han pasado en vano para la masa creciente en mi cabeza. Si es que aún hay alguna posibilidad de vida o de mejora para mí (y por los inocentes potenciales beneficiarios de mi trabajo): ¿Cree usted que hay alguna posibilidad de que me ayude a realizarme una resonancia, como todo el cielo sabe que debería haber sucedido hace tanto tiempo? No me responda. Sólo abra y cierre la persiana de su despacho mañana al mediodía y yo me contactaré con usted. Si no lo hiciera, sabré que esta carta ha sido interceptada, que ellos lo han tomado prisionero y que se ha perdido la esperanza en ese edificio que supo ser un templo de la salud en la república. Entonces tendré que abandonar la clandestinidad y trataré de, hasta donde me den las fuerzas minadas por el cáncer, y me alcancen las municiones, destruir ese hediondo nido de víboras en el que ingenuamente se sienta mientras lee esta carta.

Humildemente, le agradece su atención y queda a su disposición,

Valentín Gómez

Paciente Afiliado 13.307
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